溫柔的白玉蘿蔔蘿蔔特！
鎮上的土地龍神，那是家中正廳內掌管風水與土地的神明，祂的對聯上寫著「土中生白玉，地內出黃金」，早期從日本帶來的小蘿蔔，冠上給土地的祝福，名為「白玉蘿蔔」。怎麼想到在這個夜裡，給土地的祝福變成一場溫柔救援行動，一根小蘿蔔有著和月亮一樣坑坑疤疤的身體，卻有皎潔如玉的心，在靜謐的小鎮緩緩甦醒，故事從這裡說起。
一根白嫩的小蘿蔔，用兩片葉子，撐著地面，略略的扭一扭身體，就把自己拔起來了，沒有太多鬚根，輕輕鬆鬆就離開鬆鬆的土壤了。一根可愛的小蘿蔔，在夜晚已經顯得冷的時候，忍不住離開了蘿蔔坑。
藉著遠遠的路燈，小蘿蔔看著眼前的大山——靈山，抖了抖葉子。
「大山嬸嬸，我要出發啦！要去顧番茄弟弟啦。」小蘿蔔用盡全力大聲吼叫。
今年，小番茄園聽說葉子又皺起來，村子裡的人都擔心又要番茄們又要「瘋欉」，一直搞不懂番茄弟弟們的心。
有農夫說，番茄發瘋啦，葉子都變形啦！
也有農夫說，番茄得傳染病，苗場是大疫區。就像小孩剛入學得腸病毒一樣。大家議論紛紛，面憂憂。
大山沒有說話，靜靜的看著剛出土的小蘿蔔留下蘿蔔坑。大山嬸嬸還在想著白天村子裡濃濃的撲鼻的臭味，在夜裡忍耐。那忍耐的心，讓天上的雲朵在一天的開始，緩緩地拍拍它的肩，為她打打氣。再溫柔地沉降，成為餵飽小蘿蔔的水氣，承接柔軟的心，這是一片柔軟的蘿蔔田。
小蘿蔔蹦蹦跳跳，心裡想著，離開土壤他就是個獨立的蘿蔔。應該要有個名字。他想起來他的農夫，很愛唱The cure樂團的〈Boys don’t cry〉，主唱叫做Robert，於是小蘿蔔叫自己「蘿蔔特」。
在他還是小小種籽時就會這首歌，在土壤中，所有腐爛的、未腐爛的根與蟲子，就像天線一樣，傳遞番茄園的心聲。蘿蔔特要唱〈Boys don’t cry〉給他們聽，讓他們不再縮著身體，要搖擺身體又哭得放盡力氣。
這一夜，菊花夜裡不行軍，林沖不夜奔，只有蘿蔔特裸奔。他要舒展番茄弟弟的青春與恐懼，為了完美登場，要先洗淨身上灰灰的泥砂，那砂質壤土細細的砂。蘿蔔特決定先去水圳洗洗身體。
蘿蔔特要先小心翼翼地閃過道路旁的燈，躲過廢棄的菸樓裡貓咪那閃亮且好奇的眼睛。走過安靜的平原，谷地的記憶好像在不遠處的圳道裡。入冬的水量好小，淺淺的水上長滿了茂密的的植物，蘿蔔特在水橋堤上往下望。
突然聽到身後一陣「呼～嚕嚕嚕嚕，呼嚕嚕嚕嚕。」原來是一隻巨大的黑貓發出興奮的低鳴。
慌得蘿蔔特馬上趴下，像是一根從市場回家掉落的菜頭一樣，靜靜躺在那。
黑貓聞了聞，幾著用手撥呀撥。當了最刻意又漫不經意的殺手，推了蘿蔔特一把。
「哎——呀——！」
咚！一聲入水。
蘿蔔特就這麼被黑貓撥下橋去。搖搖晃晃像隻白色的小船，他轉了幾圈，洗去了泥砂。正好臉對著星空，感覺無比的沁涼和舒服。
他想到他們這群小蘿蔔，一生大約50天那麼短。其他像是柱子一樣的蘿蔔，或是像酒瓶一樣的蘿蔔，都又肥又壯，幾乎活了100天那麼長。小蘿蔔從來沒問過自己的壽命怎麼那麼短，身體怎麼那麼細，皮怎麼那麼薄，為什麼和台灣的蘿蔔那麼不一樣？
他只知道他們這一批蘿蔔沒有吃到讓人興奮的化肥，也沒有聞到臭臭的藥，他們長得比別人慢，卻也特別珍惜相處的時光。
蘿蔔特知道他是特別的，他知道主人小紅種下他時都會哼哼唱唱，番茄園的阿謙剛好來找他，帶來了番茄園音樂會的消息。阿千以前是吉他手，從種下蕃茄苗就讓番茄聽古典樂，希望讓番茄藤長得好。不過，蘿蔔特知道，番茄弟弟想要聽的其實是不一樣的歌曲，最好是〈Boys don’t cry〉，那是從地底電台透過土壤傳來的訊號。
番茄弟弟們，苦苦期待，正皺著葉子。就因為這個原因，這一帶的小蕃茄都被農夫們誤以為發癲、得病，不再結果了。
蘿蔔特想到這裡，抖擻精神。正要轉身站起來，卻發現腰部有一股冷冷的水流，像是注入身體一般，冷得他打了個寒顫。他趕快離開水面，站在岸邊往水裡一看，這是他第一次看到自己身體的模樣。
原來他的腰到腿，長了一條條歪七扭八的傷口，已經結痂，宛如一條土龍鑽過的痕跡，那是黃條葉蚤幼蟲的的吻痕，專吃蘿蔔根，在土壤裡沿著表皮爬行，邊吃邊刻下印記，留下表皮的啃食的溝，蜿蜒盤旋，成了盤腿龍，像是刺青一樣。
蘿蔔特不以為意，以為全世界的蘿蔔都有像是刺青的盤腿龍，那是土龍的吻痕，不妨礙他柔軟潔白的心。
但是他還少一把帥氣的電吉他，決定向附近的開基伯公借吉他。伯公就是土地公爺爺親暱的稱呼，這個鎮上都這麼稱呼祂。
夜越來越深了。
聽說美濃這裡出了個樂隊，伯公很愛在芒果樹下嘶吼「就係恁吶～捱騎著風神125～」一時很愛彈吉他。蘿蔔特還在土裡，常常聽到地下電台伯公call in高歌〈風神125〉。
蘿蔔特向伯公祈願，說小番茄們得了心病，心頭鬱結。需要伯公的吉他，和他自己的歌聲。
「你吉他彈的怎麼樣？」
「我身上白白淨淨，沒有什麼鬚根，刷弦清亮。」
「你要唱什麼歌？」
「Boy’s don’t cry.」
「沒聽過，為什麼不唱風神125，我喜歡，還能代你唱。」
「番茄弟弟還太小，還沒看過夜色起乩、星兒抽筋，我要他們的青春快樂搖擺又哭得唏哩嘩啦。」
開基伯公一臉狐疑，蘿蔔特開始左跨步、併腿、右跨步、再併腿，雙手彈手指打拍子。清唱了表演歌曲。
旁邊的芒果樹醒了，挲挲挲摩擦著樹葉，跟著搖了搖，一齊唱著：Boys don't cry～。
就這樣，這把琴頭、頸都是烏香芒果色，琴身是熟透的金煌芒果色，非常漂亮。三步並作兩步，趕緊往番茄園的方向趕路。
你問我蘿蔔特怎麼走的？當然是連滾帶爬，不過姿態是從從容容像是跳舞的忍者。巧妙的鑽過農園的圍籬，匍匐在紅火焰萵苣之間，那萵苣葉子邊邊是鋸齒剪裁，很有龐克風，搔得蘿蔔特兩側發癢。像是經過了萬人簇擁的紛絲廊道，紛紛有小手拂過他的臉頰。
他撿了一片火焰萵苣當他的披肩，鑽過夏季颱風還沒補修復的溫室小洞。恰好趕在黎明時刻，葉子上凝結冷冷露珠的時刻登場！皺皺的番茄弟弟們，展開他們的葉子彼此拍打，歡聲雷動，尖叫聲次起彼落！「我們的蘿蔔特來了！」
有的葉子一展開，裡頭已經有斜紋夜蛾的黑色便便排列字「I ❤️Robert」。晨光打在晨露上，蘿蔔特已經爬上讓番茄藤攀爬的網子上，爬到最高最高。
這時候天已經染上靛藍，像是暈染一樣從山的輪廓爬升到穹頂。漸漸發白。
蘿蔔特在一幢又一幢的溫室巡迴演唱。
But I just keep on laughing.
Hiding the tears in my eyes.
Cause boys don't cry.
Boys don't cry.
早晨的溫室，番茄們哭得唏哩嘩啦，原來番茄弟弟們想念美濃瓜。在栽下番茄苗的時候，才剛除掉那又香又甜的美濃瓜藤，土壤裡頭有大家的記憶，那時小番茄苗還沒被種下。
「妳是那麼香那麼甜！」
「妳是那麼迷人可愛！」
「妳還是被連根拔起！」
「不小心對妳惡言相向。」
「因為要種下我們，才被連根拔起！」
「……。」
「我們也會像妳一樣被連根拔起！」
「一切都來不及了，妳早已離去。」
番茄們哭得整個溫室都濕潤起來，葉子凝結眼淚，放盡氣力地攤開葉子，亮粉般的銀葉粉虱翩翩飛起，據說那就是載著毒素病的馬車，跟著歡呼、抽咽聲一起隨著蘿蔔特離去。
後來豐收香甜的橙蜜香、玉女小番茄，都記得那個閃亮亮的早晨，神秘又溫柔的盤龍腿蘿蔔特，用歌聲驅趕了瘟疫。後來呢？
傳聞很多，聽說蘿蔔特其實來自日本，滿身坑坑疤疤的他被挑出來，沒來得及下湯鍋，被帶上了人字山上，抹上鹽巴做了五年的日光浴，成為了陳年老蘿蔔乾。
50天的日子，變成了一千多個日子，繼續和大山嬸嬸們聊天，和伯公與芒果樹彈唱，他是蘿蔔特，最老、最有才華、最溫柔的白玉蘿蔔。
上圖是今年美濃人字山雞場 小紅準備採收白玉蘿蔔給我們的照片，就是這片山的水氣餵養了不使用農藥和化肥的白玉蘿蔔田。這時候的美濃，各地正栽下小番茄，充斥著濃濃不舒服的氣味，有一群人還在堅守著無農藥栽培，讓山腳下的小動物們可以好好呼吸，讓人好好透氣。
告別2025年，小紅的友善耕作蘿蔔田！對土地的友善栽種，才會有溫柔的蘿蔔特。 今年也變成美味的白玉蘿蔔豬肉火鍋喔！
每一年12月，鳥松綠色餐廳「馨窩良行」，讓美味延續，迎接新年！